EL HAZ Y EL ENVES

For some minutes Alice stood without
speaking, looking out in all
directions over the country -and a
most curious country it was. There
were a number of tiny 1little brooks
running across it from side to side,
and the ground between was divided up
into squares by a number little green
hedges, that reached from brook to

brook.
"I declare it's marked out 1like a
large chess-board!" Alice said at
last.

"But 'glory' doesn't mean 'a nice
knock-down argument'” Alice objected.
"When I use a word," Humpty Dumpty
said, in rather a scornful tone, "it
means just what I choose it to mean
-neither more not less."

"The question is," Alice said,
"whether you can make words mean so
many different things."

"The question is, " said Humpty
Dumpty, "which is to be master -
that's all".

Through the Looking-Glass and what
Alice found there.
Lewis Carroll

Las aventuras de Alicia al otro lado del espejo se inician
entre las paredes decoradas de una habitacién victoriana.
Ocupada por muebles, alfombras, cortinas, fundas y relojes
seglin el gusto de la época, el lugar descrito por Carrol es el
paradigma de confortabilidad psicolégica y material. Sin
embargo, en el momento en el que Alicia se sube a la chimenea y
atraviesa el espejo, este espacio interior, privado y estable,
se disuelve y, con él, las leyes de la fisica que controlan y
explican el mundo material o, al menos, la percepcidén que de él
tenemos. El1 mundo al otro lado del espejo estd ocupado,
necesariamente, por los mismos objetos -sus reflejos-, pero
estos obedecen a otras leyes que solo conciernen al espacio
imaginado.

El espacio conocido se abandona para crear, por medio del
texto, otro mundo posible. El1 conocimiento, que ha creado los
modelos que explican la naturaleza y las leyes que la ordenan,
se entrega a la tarea de desmontar sus leyes, ofreciéndonos el



descubrimiento de un espacio y un tiempo dominados por una
fisica distinta. La fisica del paisaje que, desde lo alto de la
colina, se extiende ante Alicia. Un paisaje en el que las
cercas y tapias que delimitan las propiedades se confunden con
la geometria de un juego/construccidén impuesto sobre la
materia.

A partir de este momento es dificil adivinar cual es el haz y
el envés. Confundidos en la memoria de la reina Blanca
recuerdos del pasado o del futuro, Carroll nos sugiere, a un
tiempo, el fluido espacio-temporal descrito por la Teoria de la
Relatividad asi como, y lo que es mas importante, una reflexidn
sobre las convenciones. Y, en particular, sobre la fisica que
rige el mundo de los objetos, ordenédndolos, explicandolos y, en
consecuencia, haciéndolos visibles. En el reflejo se ponen de
manifiesto las convenciones que rigen la percepcién del mundo
material y los conceptos dque de-limitan las dimensiones del
espacio y del discurrir del tiempo.

El reflejo es, en cierto modo, el ambito de 1la arquitectura,
aquel en el que las coordenadas neutras de espacio y tiempo se
ponen en valor, se ordenan en secuencias, se hacen visibles vy
especificas. La arquitectura, como el espejo de Alicia, re-
distribuye las fuerzas disponibles para dotarlas de un sentido
y ordenar la experiencia en el espacio y el tiempo. Por ello no
nos debe extranar que, desde el otro lado del espejo, la figura
de Hampty Dumpty nos recuerde que €l asume la tarea de asociar
los significados a las palabras; él es el duefio del lenguaje.
La primera reflexidén, como corresponde inevitablemente a 1lo
moderno, es sobre los instrumentos, sobre los medios operativos
que posibilitan la accién.

Pero, para quienes no crean que la fadbula de Alicia es capaz de
arrojar alguna luz sobre el funcionamiento de la arquitectura,
tendrdn que reconocer gque una de las caracteristicas del
trabajo de Juan Navarro Baldeweg es la de crear su propia
fisica, un espacio de trabajo diferenciado construido con
conceptos e instrumentos que lo identifican.

Una fisica en la cual energias como la luz son consideradas
s6lidos materiales, estructuras de hormigén se transforman en
figuras recortadas que flotan sin peso y la dimensién de
algunos espacios estd delimitada por el cerramiento de wuna
sombra.

Una fisica construida por medio de analogias -estratigréaficas,
organicas, energéticas o pictdéricas- que evocan la complejidad
y variedad de un mundo que hemos de saber no solo percibir sino
dominar. Analogias con las que se construye un mundo en el que,
consciente e intencionadamente, se han entrelazado los objetos
materiales y sus leyes generadoras, los fondos y las figuras,
las palabras y sus referidos.

Las aventuras de Alicia al oro lado del espejo nos hacen ver
como los mundos se construyen elaborando diversas versiones por
medio de palabras, nuameros, imadgenes, sonidos o cualesquiera
otro tipo de simbolos. Mundos que poseen fisicas particulares y
especificas que, en cada caso, ordenan los objetos e



identifican los lugares. Y la critica de las maneras de hacer
mundos consiste en el estudio comparativo de estas versiones y
el anadlisis de las formas de su construccién.!

Clausuras

Frente a las clausuras, la arquitectura de Juan Navarro explora
la definicién de limites, de &ambitos préximos pero distintos.
Ambitos separados, paradéjicamente, por espacios de conexién
que dificilmente pueden ser asociados a umbrales. En ellos se
solapan las influencias de espacios contiguos, transiciones gque
disfrutan de ambas condiciones. Expansiones del espacio,
modificaciones del aire a través de la luz y superficies que se
extienden mas alld del recinto definido por nuestra visién son
instrumentos a los que se recurre para licuar el espacio, para
exagerar su continuidad, pero sin dejar de adjetivar vy
cualificar cada area de modo particular.

La imagen de Vermeer nos presenta una figura masculina, absorta
en cédlculos y pensamientos, dentro de los confines
rectangulares de un interior en penumbra. Un interior puntuado
por wuna sola ventana. Frente a si tiene wuna carta de
navegacién. Su mirada se dirige a la ventana. Al otro lado de
la ventana, inaccesible para nosotros, se extiende el mundo
exterior.

En esta pintura el paradigma de la Céamara Obscura estéa
lGcidamente representado. El espacio interior, su clausura, su
oscuridad, la separacién del mundo exterior, es el andlogo del
espacio de la mente en el pensamiento clésico. La Céamara, o la
habitacién, es el lugar dentro del cual una proyeccidén ordenada
del mundo estéd disponible para la inspeccidén de la mente en la
forma de proyecciones bidimensionales. En la imagen de Vermeer
dicha proyeccién del mundo exterior aparece en forma de mapas
de ultramar, la cartografia de las <costas y 1la esfera
terrestre, acompanados por sus instrumentos de medida. La
experiencia sensible directa de un mundo heterogéneo se
transforma en una descripcién clara y precisa dentro de las
paredes de la habitaciédn.

Disolver este espacio confinado, 1limitado por wuna clausura
material, ha sido un objetivo perseguido por 1la arquitectura
hasta la obsesidén. Sin embargo la arquitectura de Juan Navarro
parece haber preferido reflexionar sobre la imagen de Vermeer,
concentrando la atencién sobre aquel artilugio que permite la
transferencia de sensaciones y representaciones entre dos

1 ways of Worldmaking, Nelson Goodman. 1978



espacios. La ventana, en la imagen de Vermeer, no es un objeto
sino un instrumento, un mecanismo de proyeccidén que opera entre
dos ambitos. La ventana crea la tensién al poner en contigiiidad
un mundo visible y otro invisible, llenando el espacio finito
de la habitacidén con la contingencia de un espacio ilimitado.
Es un perfil preciso, construido, material y, sin embargo, es
algo més.

Duchamp se refirié a estos mecanismos como Bisagras,
operaciones de transformacién que trasladan figuras, modifican
espacios y construyen unos mundos a partir de otros. La bisagra
implica la continua transformacién y la disolucidén conceptual
de los limites. Frente a la presencia del marco que construye
el umbral, la arquitectura de Navarro se mira en este mecanismo
capaz de transformar el espacio abierto en espacio cerrado y
viceversa, oscilacidén continua entre el haz y el envés.

El lucernario que corona el espacio interior de la ampliacidn
del Conservatorio de Masica Woolworth en Princeton se
corresponde con este tipo de mecanismos. La unién entre el
conservatorio existente y su ampliacién se realiza por medio de
un espacio de transicidén. Su naturaleza es ambigua, oscilando
entre la prolongacién de la red de caminos diagonales del
campus y la delimitacién de un espacio interior de acceso.
¢Espacio envuelto o espacio vacio entre dos cuerpos?

Esta ambigiiedad calculada de la planta encuentra su eco en la
figura de hormigén que planea sobre este espacio. El lucernario
une y a un tiempo divide, trazando en el aire un limite que
cualifica el espacio en &reas diferentes. Apoyado virtualmente
sobre el plano de vidrio, el 1lucernario une dos cuerpos
separados y divide el espacio atrapado entre ellos. Operacién
que solo puede tener lugar en el ambito de la percepcién y la
virtualidad puesto que, en el mundo material, unir y dividir a
un tiempo son operaciones incompatibles

El control de la percepcidén, por tanto, no se entrega a las
superficies que encierran espacios sino a las superficies que
discurren por los espacios. Los muros son superficies
envolventes, recortadas y con recortes que, definitivamente
liberados de su condicidén portante, se asemejan a tejidos.

Esta transformacién de la relacién que las superficies
establecen con los recintos modifica 1la naturaleza de las
mismas y, lo que es mas importante, su condicién material. E1
muro no es tanto seccidén sb6lida como tejido envolvente cuyas
cualidades fisicas se refieren a la superficie, la textura, el
color, la urdimbre y su ley de formacidén. La masa y la solidez
de la materia que lo construye solo se hard visible cuando sea
pertinente manifestar la gravedad o el peso.

La vuelta de la piedra o su ausencia no es tanto una afirmacién
sobre la condicidén sélida y constructiva de la fachada como un
episodio de la gramatica que rige la lectura que la envolvente
nos ofrece del edificio. La presencia de una seccién mayor o
menor del material es un signo mads que ayuda a descifrar 1la
anatomia del edificio.



El muro perimetral que rodea el Centro Cultural de Villanueva
de la Canada responde a esta naturaleza envolvente. Indiferente
a la condicién interior o exterior de los espacios que rodea,
recortados por sus figuras quebradas, plegaduras y dobleces, el
muro se ofrece como una piel que aglutina el organismo de un
programa, acotando en un recinto Gnico actividades
heterogéneas.

La continuidad de 1las superficies y la homogeneidad de 1lo
materiales solo se quiebran al atravesar la envolvente en
alguno de sus cortes. Las variaciones materiales no se producen
entre unos volGmenes y otros, sino entre una cara exterior de
ladrillo y una cara interior, enfoscada y blanca, que envuelve
los espacios internos ya sean recintos cubiertos o patios. La
oscilacién entre al haz y el envés, entre 1la superficie
interior y exterior, permite entender el cerramiento como una
cinta tatuada, en cada una de sus caras, por una materialidad,
textura y color para fijar las cualidades de cada espacio.

La continuidad del muro perimetral se transmite al interior del
recinto, donde la puntuacién del espacio por medio de pilares
direccionales solo exagera la fluidez entre los patios,
accesos, talleres y gimnasios. La correspondencia entre cada
recinto y cada elemento del programa se confia a las
indicaciones de la cubierta que, de modo casi homogéneo, cubre
la edificacidén. La estructura continua de vigas pretensadas de
hormigén se rasga o se compacta para identificar cada recinto y
su actividad. Sin alterar el orden constructivo Gnico dque
configura la cubierta, las ‘'hebras' se disponen de modos
distintos para filtrar las figuras de una u otra 1luz, dando
lugar a los distintos 1lucernarios que cubren el museo, el
gimnasio o los talleres.

"Precisa y fija el perfil y suspende en un juego de conjeturas
perceptuales el interior, o bien, delimita 1la periferia vy
libera el foco".2 Perfiles, perimetros, limites...

Pentagramas

La imagen de Paul Klee, perteneciente a su libro de ensenanza
en la Bauhaus, nos presenta un texto ilustrado con un dibujo,
El molino de agua y el martillo. En él las formas agitadas del
agua se domestican en la geometria del molino, cuyas ruedas
estrelladas engullen la contingencia de la corriente. El1 molino
pone en funcionamiento un proceso de dominio, de re-
distribucién de las lineas de fuerza que, por medio de la
correa de transmisién, se transforman en el golpe seco del
martillo sobre el yunque, cuyo sonido pauta el espacio con un
ritmo cadencioso. La 1imagen representa la transmisién de
fuerzas naturales a traves de mecanismos artificiales. El1

2 (A propbésito de la arquitectura de Tessenow) Movimiento ante
el ojo, movimiento del ojo. Notas acerca de las figuras de una
lamina. Juan Navarro Baldeweg, 1980



molino es orden impuesto sobre las fuerzas del agua, el aire o
la tierra.

La arquitectura, al igual que el molino, canaliza las fuerzas
para darles un propdésito, creando vinculos entre los elementos
heterogéneos de un paisaje. Juan Navarro se ha referido a este
proceso como la colonizacién del espacio por el tiempo, la
creacién de un orden que domina la contingencia de las fuerzas
que recorren los paisajes.

El edificio de las Consejerias en Mérida se levanta en el solar
de un yacimiento arqueoldégico, sobre el que flota su masa
dominante. El1 tenso equilibrio es el resultado de un fisica de
esfuerzos, pero no solo del esfuerzo estructural que le permite
levantarse y flotar por encima de los yacimientos
arqueolégicos. Es una fisica de esfuerzos que equilibra fuerzas
de distinta indole que provienen de 1los trazados, de los
perfiles y sus figuras, de las relaciones materiales y visuales
con los accidentes préximos pero también con los lejanos y de
la condicién de limite entre dos &ambitos.

La presencia de 1la Alcazaba, con cuyo perfil concurre la
coronacién de las Consejerias, el cerramiento de la ciudad por
medio de un muro pétreo y continuo, horadado por recortes dque
indican el reconocimiento de las distintas distancias, el
espacio aprisionado bajo el edificio, oculto en la sombra y por
el que se escapa la gravidez del volumen, son O6rdenes sucesivos
de aproximacidén al proyecto que se solapan para provocar una
misma figura. Una figura abierta que serpentea y se recorta
para convocar su condicién de limite, de transicién material
que, paraddéjicamente, a un tiempo de-limita la ciudad y la une
con su exterior.

Atento a la construccién del perimetro y el perfil de 1la
ciudad, la figura alargada se quiebra y recorta para acoplarse

a las condiciones heterogéneas que lo rodean -las
construcciones, los trazados de los viales, 1las secciones
escalonadas del solar, la muralla, la Alcazaba... .Y,

consciente de los beneficios de una visidén distante y frontal,
el edificio se dispone perpendicular, por un lado, al puente
romano y, por el otro, al puente de Calatrava. De este modo las
superficies planas de las fachadas establecen un dialogo, desde
la distancia, con la topografia del rio y los accidentes
artificiales de los ©puentes, manifestando el deseo de
relacionarse con el vacié creado por el cauce,

Sin embargo, entre los mecanismos capaces de introducir un
principio de orden en un paisaje heterogéneo, el trazado de un
marco es el mads rotundo y, a un tiempo, el mas abstracto. El
marco es una figura plana capaz de pautar el espacio,
estableciendo los limites que ordenan la experiencia. Es, por
tanto, un paradigma de los instrumentos formales, un mecanismo
de dominio de las superficies, los espacios y los objetos. Y, a
un tiempo, es el gesto abstracto que hace visibles las figuras,
que las pone en valor y las identifica. Como la arquitectura, o
el molino, el marco fija las figuras y hace visible la imagen
de una realidad ordenada.



El Centro Nacional de Investigacién y Museo de las Cuevas de
Altamira se describe, en la memoria del proyecto, como una
operacién de esta naturaleza. El1 trazado de un marco sobre la
pendiente del terreno identifica la réplica de la cueva. Es el
primer gesto y, en torno al cual, se suceden los demés.

El marco, como acotacién de un perimetro, es el instrumento de
control planimétrico. Pero, también, es el instrumento que
define el ambito conceptual en el que se sittGa el proyecto.
Rechazada cualquier opcién organicista o mimética de las formas
naturales, el trazado del marco entorno al vacio de la réplica,
y su eco en los perimetros sucesivos que lo rodean repitiendo
su figura, marcan el territorio sobre el que el proyecto actia
imponiendo un orden. Es el instrumento geométrico, y a un
tiempo abstracto, de acotacidén, que absorbe los accidentes
topogréaficos, de-limita el espacio y hace visibles las figuras
en su interior.

Sin embargo esta diferenciacién entre el orden natural y el
orden del proyecto no es excluyente. La figura del marco se
superpone, plana, sobre 1la topografia del terreno y sus
accidentes. Pero, al solaparse, el marco se deforma para
hacerse ligeramente oblicuo. Forzando la geometria ortogonal
para poner de manifiesto la existencia de otras fuerzas, el
rectdngulo se transforma en cuadrildtero y contagia de esta
geometria, levemente oblicua, a todo el proyecto.

Esta relacidén entre el orden natural y el orden del proyecto se
prolonga en los &areas de exposicidén, las aulas y los talleres,
iluminadas unicamente desde los lucernarios de 1la cubierta,
haciendo presente la ambigiiedad entre un espacio construido o
un espacio excavado. ¢Habitacién o cueva? Esta oscilacién entre
lo geoldgico y lo construido hace alGn més relevante la figura
del marco, instrumento al que se confia la tensién entre el
proyecto y el espacio interior de la topografia que surge al
excavar el terreno.

El Fondo y la Figuras

E1l deseo de crear organismos unitarios formados por elementos
heterogéneos provoca un primer acercamiento a la idea del
tapiz. La variedad material que acompana a las obras de
arquitectura y la heterogeneidad de las fuerzas que confluyen
en un proyecto quedan confinadas, como los hilos de distintos
colores, en la trama uniforme del tejido. La analogia del tapiz
nos acerca a la estructura material y conceptual que Juan
Navarro busca en la arquitectura.

Asi nos propone Juan Navarro entender el proyecto para el
Concurso de Ordenacidén de la Isla de los Museos en Berlin. Las
marquesinas, los puentes y los lucernarios, cada uno con leyes



de formacidén propias, se entretejen con la topografia
artificial creada por el proyecto, cuyas masas y depresiones
intentan adueharse y ocupar el solar.

La respuesta, desde luego, es sintomdtica. Es el rechazo de un
paisaje formado por objetos dispuestos sobre un plano uniforme,
objetos independientes que ocupan el espacio sin atender a las
conexiones ni prestar atencién al fluido gque recorre los
vacios. El1 proyecto en Berlin renuncia a los objetos para
proponer, en su lugar, tramas dque se solapan sucesivamente
sobre la superficie modelada del solar. El1 orden de los
lucernarios que ilumina la circulacidén subterréanea, el orden de
las marquesinas que canalizan los accesos y el de los puentes
que domina las aproximaciones y recorridos exteriores
constituyen los instrumentos a los dque se recurre para
construir una nueva base con la que ordenar el solar.

Como consecuencia la forma se disuelve en favor de un espacio
fluido que conecta los recintos y anula las Jjerarquias. De
nuevo la oscilacidén entre el haz y el envés, entre el objeto y
su reflejo, o entre las figuras y el fondo. Es dificil saber si
las lanzas de los caballeros en la Batalla de San Romano son
tales o lineas que pautan el espacio, bandas que dividen la
accién o enmarcan grupos de figuras. La planitud se aduenha de
la imagen, solapandose 1los perfiles de 1las figuras y las
manchas de color de los ropajes. La profundidad se colapsa en
el plano del 1lienzo, sobre cuya superficie son equivalentes
volimenes, figuras, perfiles, colores y sombras.

Percatados de la presencia de un fondo en el que las figuras se
recortan para después desaparecer, a €l se termina por confiar
el orden. En el reside no solo la condicién material de la obra
sino también la visibilidad de las figuras. Lienzo o tapiz, es
la superficie en la que se entretejen los aspectos materiales y
los conceptuales, confinados en un misma condicidén, solapandose
en una trama que unas veces deja ver las figuras y otras la
leyes que las configuran, las pautas que las ordenan y los
trazos que las envuelven.



