
EL HAZ Y EL ENVES

For some minutes Alice stood without
speaking, looking out in all
directions over the country -and a
most curious country it was. There
were a number of tiny little brooks
running across it from side to side,
and the ground between was divided up
into squares by a number little green
hedges, that reached from brook to
brook.
"I declare it's marked out like a
large chess-board!" Alice said at
last.

"But 'glory' doesn't mean 'a nice
knock-down argument'” Alice objected.
"When I use a word," Humpty Dumpty
said, in rather a scornful tone, "it
means just what I choose it to mean
-neither more not less."
"The question is," Alice said,
"whether you can make words mean so
many different things."
"The question is," said Humpty
Dumpty, "which is to be master -
that's all".

Through the Looking-Glass and what
Alice found there.
Lewis Carroll

Las aventuras de Alicia al otro lado del espejo se inician
entre las paredes decoradas de una habitación victoriana.
Ocupada por muebles, alfombras, cortinas, fundas y relojes
según el gusto de la época, el lugar descrito por Carrol es el
paradigma de confortabilidad psicológica y material. Sin
embargo, en el momento en el que Alicia se sube a la chimenea y
atraviesa el espejo, este espacio interior, privado y estable,
se disuelve y, con él, las leyes de la física que controlan y
explican el mundo material o, al menos, la percepción que de él
tenemos. El mundo al otro lado del espejo está ocupado,
necesariamente, por los mismos objetos -sus reflejos-, pero
estos obedecen a otras leyes que solo conciernen al espacio
imaginado.

El espacio conocido se abandona para crear, por medio del
texto, otro mundo posible. El conocimiento, que ha creado los
modelos que explican la naturaleza y las leyes que la ordenan,
se entrega a la tarea de desmontar sus leyes, ofreciéndonos el



descubrimiento de un espacio y un tiempo dominados por una
física distinta. La física del paisaje que, desde lo alto de la
colina, se extiende ante Alicia. Un paisaje en el que las
cercas y tapias que delimitan las propiedades se confunden con
la geometría de un juego/construcción impuesto sobre la
materia.

A partir de este momento es difícil adivinar cual es el haz y
el envés. Confundidos en la memoria de la reina Blanca
recuerdos del pasado o del futuro, Carroll nos sugiere, a un
tiempo, el fluido espacio-temporal descrito por la Teoría de la
Relatividad así como, y lo que es más importante, una reflexión
sobre las convenciones. Y, en particular, sobre la física que
rige el mundo de los objetos, ordenándolos, explicándolos y, en
consecuencia, haciéndolos visibles. En el reflejo se ponen de
manifiesto las convenciones que rigen la percepción del mundo
material y los conceptos que de-limitan las dimensiones del
espacio y del discurrir del tiempo.

El reflejo es, en cierto modo, el ámbito de la arquitectura,
aquel en el que las coordenadas neutras de espacio y tiempo se
ponen en valor, se ordenan en secuencias, se hacen visibles y
específicas. La arquitectura, como el espejo de Alicia, re-
distribuye las fuerzas disponibles para dotarlas de un sentido
y ordenar la experiencia en el espacio y el tiempo. Por ello no
nos debe extrañar que, desde el otro lado del espejo, la figura
de Hampty Dumpty nos recuerde que él asume la tarea de asociar
los significados a las palabras; él es el dueño del lenguaje.
La primera reflexión, como corresponde inevitablemente a lo
moderno, es sobre los instrumentos, sobre los medios operativos
que posibilitan la acción.

Pero, para quienes no crean que la fábula de Alicia es capaz de
arrojar alguna luz sobre el funcionamiento de la arquitectura,
tendrán que reconocer que una de las características del
trabajo de Juan Navarro Baldeweg es la de crear su propia
física, un espacio de trabajo diferenciado construido con
conceptos e instrumentos que lo identifican.

Una física en la cual energías como la luz son consideradas
sólidos materiales, estructuras de hormigón se transforman en
figuras recortadas que flotan sin peso y la dimensión de
algunos espacios está delimitada por el cerramiento de una
sombra.

Una física construida por medio de analogías -estratigráficas,
orgánicas, energéticas o pictóricas- que evocan la complejidad
y variedad de un mundo que hemos de saber no solo percibir sino
dominar. Analogías con las que se construye un mundo en el que,
consciente e intencionadamente, se han entrelazado los objetos
materiales y sus leyes generadoras, los fondos y las figuras,
las palabras y sus referidos.

Las aventuras de Alicia al oro lado del espejo nos hacen ver
como los mundos se construyen elaborando diversas versiones por
medio de palabras, números, imágenes, sonidos o cualesquiera
otro tipo de símbolos. Mundos que poseen físicas particulares y
específicas que, en cada caso, ordenan los objetos e



identifican los lugares. Y la crítica de las maneras de hacer
mundos consiste en el estudio comparativo de estas versiones y
el análisis de las formas de su construcción.1

Clausuras

Frente a las clausuras, la arquitectura de Juan Navarro explora
la definición de límites, de ámbitos próximos pero distintos.
Ámbitos separados, paradójicamente, por espacios de conexión
que difícilmente pueden ser asociados a umbrales. En ellos se
solapan las influencias de espacios contiguos, transiciones que
disfrutan de ambas condiciones. Expansiones del espacio,
modificaciones del aire a través de la luz y superficies que se
extienden mas allá del recinto definido por nuestra visión son
instrumentos a los que se recurre para licuar el espacio, para
exagerar su continuidad, pero sin dejar de adjetivar y
cualificar cada área de modo particular.

La imagen de Vermeer nos presenta una figura masculina, absorta
en cálculos y pensamientos, dentro de los confines
rectangulares de un interior en penumbra. Un interior puntuado
por una sola ventana. Frente a sí tiene una carta de
navegación. Su mirada se dirige a la ventana. Al otro lado de
la ventana, inaccesible para nosotros, se extiende el mundo
exterior.

En esta pintura el paradigma de la Cámara Obscura está
lúcidamente representado. El espacio interior, su clausura, su
oscuridad, la separación del mundo exterior, es el análogo del
espacio de la mente en el pensamiento clásico. La Cámara, o la
habitación, es el lugar dentro del cual una proyección ordenada
del mundo está disponible para la inspección de la mente en la
forma de proyecciones bidimensionales. En la imagen de Vermeer
dicha proyección del mundo exterior aparece en forma de mapas
de ultramar, la cartografía de las costas y la esfera
terrestre, acompañados por sus instrumentos de medida. La
experiencia sensible directa de un mundo heterogéneo se
transforma en una descripción clara y precisa dentro de las
paredes de la habitación.

Disolver este espacio confinado, limitado por una clausura
material, ha sido un objetivo perseguido por la arquitectura
hasta la obsesión. Sin embargo la arquitectura de Juan Navarro
parece haber preferido reflexionar sobre la imagen de Vermeer,
concentrando la atención sobre aquel artilugio que permite la
transferencia de sensaciones y representaciones entre dos

                        
1 Ways of Worldmaking, Nelson Goodman. 1978



espacios. La ventana, en la imagen de Vermeer, no es un objeto
sino un instrumento, un mecanismo de proyección que opera entre
dos ámbitos. La ventana crea la tensión al poner en contigüidad
un mundo visible y otro invisible, llenando el espacio finito
de la habitación con la contingencia de un espacio ilimitado.
Es un perfil preciso, construido, material y, sin embargo, es
algo más.

Duchamp se refirió a estos mecanismos como Bisagras,
operaciones de transformación que trasladan figuras, modifican
espacios y construyen unos mundos a partir de otros. La bisagra
implica la continua transformación y la disolución conceptual
de los límites. Frente a la presencia del marco que construye
el umbral, la arquitectura de Navarro se mira en este mecanismo
capaz de transformar el espacio abierto en espacio cerrado y
viceversa, oscilación continua entre el haz y el envés.

El lucernario que corona el espacio interior de la ampliación
del Conservatorio de Música Woolworth en Princeton se
corresponde con este tipo de mecanismos. La unión entre el
conservatorio existente y su ampliación se realiza por medio de
un espacio de transición. Su naturaleza es ambigua, oscilando
entre la prolongación de la red de caminos diagonales del
campus y la delimitación de un espacio interior de acceso.
¿Espacio envuelto o espacio vacío entre dos cuerpos?

Esta ambigüedad calculada de la planta encuentra su eco en la
figura de hormigón que planea sobre este espacio. El lucernario
une y a un tiempo divide, trazando en el aire un límite que
cualifica el espacio en áreas diferentes. Apoyado virtualmente
sobre el plano de vidrio, el lucernario une dos cuerpos
separados y divide el espacio atrapado entre ellos. Operación
que solo puede tener lugar en el ámbito de la percepción y la
virtualidad puesto que, en el mundo material, unir y dividir a
un tiempo son operaciones incompatibles

El control de la percepción, por tanto, no se entrega a las
superficies que encierran espacios sino a las superficies que
discurren por los espacios. Los muros son superficies
envolventes, recortadas y con recortes que, definitivamente
liberados de su condición portante, se asemejan a tejidos.

Esta transformación de la relación que las superficies
establecen con los recintos modifica la naturaleza de las
mismas y, lo que es mas importante, su condición material. El
muro no es tanto sección sólida como tejido envolvente cuyas
cualidades físicas se refieren a la superficie, la textura, el
color, la urdimbre y su ley de formación. La masa y la solidez
de la materia que lo construye solo se hará visible cuando sea
pertinente manifestar la gravedad o el peso.

La vuelta de la piedra o su ausencia no es tanto una afirmación
sobre la condición sólida y constructiva de la fachada como un
episodio de la gramática que rige la lectura que la envolvente
nos ofrece del edificio. La presencia de una sección mayor o
menor del material es un signo más que ayuda a descifrar la
anatomía del edificio.



El muro perimetral que rodea el Centro Cultural de Villanueva
de la Cañada responde a esta naturaleza envolvente. Indiferente
a la condición interior o exterior de los espacios que rodea,
recortados por sus figuras quebradas, plegaduras y dobleces, el
muro se ofrece como una piel que aglutina el organismo de un
programa, acotando en un recinto único actividades
heterogéneas.

La continuidad de las superficies y la homogeneidad de lo
materiales solo se quiebran al atravesar la envolvente en
alguno de sus cortes. Las variaciones materiales no se producen
entre unos volúmenes y otros, sino entre una cara exterior de
ladrillo y una cara interior, enfoscada y blanca, que envuelve
los espacios internos ya sean recintos cubiertos o patios. La
oscilación entre al haz y el envés, entre la superficie
interior y exterior, permite entender el cerramiento como una
cinta tatuada, en cada una de sus caras, por una materialidad,
textura y color para fijar las cualidades de cada espacio.

La continuidad del muro perimetral se transmite al interior del
recinto, donde la puntuación del espacio por medio de pilares
direccionales solo exagera la fluidez entre los patios,
accesos, talleres y gimnasios. La correspondencia entre cada
recinto y cada elemento del programa se confía a las
indicaciones de la cubierta que, de modo casi homogéneo, cubre
la edificación. La estructura continua de vigas pretensadas de
hormigón se rasga o se compacta para identificar cada recinto y
su actividad. Sin alterar el orden constructivo único que
configura la cubierta, las 'hebras' se disponen de modos
distintos para filtrar las figuras de una u otra luz, dando
lugar a los distintos lucernarios que cubren el museo, el
gimnasio o los talleres.

"Precisa y fija el perfil y suspende en un juego de conjeturas
perceptuales el interior, o bien, delimita la periferia y
libera el foco".2  Perfiles, perímetros, límites...

Pentagramas

La imagen de Paul Klee, perteneciente a su libro de enseñanza
en la Bauhaus, nos presenta un texto ilustrado con un dibujo,
El molino de agua y el martillo. En él las formas agitadas del
agua se domestican en la geometría del molino, cuyas ruedas
estrelladas engullen la contingencia de la corriente. El molino
pone en funcionamiento un proceso de dominio, de re-
distribución de las líneas de fuerza que, por medio de la
correa de transmisión, se transforman en el golpe seco del
martillo sobre el yunque, cuyo sonido pauta el espacio con un
ritmo cadencioso. La imagen representa la transmisión de
fuerzas naturales a traves de mecanismos artificiales. El

                        
2 (A propósito de la arquitectura de Tessenow) Movimiento ante
el ojo, movimiento del ojo. Notas acerca de las figuras de una
lámina. Juan Navarro Baldeweg, 1980



molino es orden impuesto sobre las fuerzas del agua, el aire o
la tierra.

La arquitectura, al igual que el molino, canaliza las fuerzas
para darles un propósito, creando vínculos entre los elementos
heterogéneos de un paisaje. Juan Navarro se ha referido a este
proceso como la colonización del espacio por el tiempo, la
creación de un orden que domina la contingencia de las fuerzas
que recorren los paisajes.

El edificio de las Consejerías en Mérida se levanta en el solar
de un yacimiento arqueológico, sobre el que flota su masa
dominante. El tenso equilibrio es el resultado de un física de
esfuerzos, pero no solo del esfuerzo estructural que le permite
levantarse y flotar por encima de los yacimientos
arqueológicos. Es una física de esfuerzos que equilibra fuerzas
de distinta índole que provienen de los trazados, de los
perfiles y sus figuras, de las relaciones materiales y visuales
con los accidentes próximos pero también con los lejanos y de
la condición de límite entre dos ámbitos.

La presencia de la Alcazaba, con cuyo perfil concurre la
coronación de las Consejerías, el cerramiento de la ciudad por
medio de un muro pétreo y continuo, horadado por recortes que
indican el reconocimiento de las distintas distancias, el
espacio aprisionado bajo el edificio, oculto en la sombra y por
el que se escapa la gravidez del volumen, son órdenes sucesivos
de aproximación al proyecto que se solapan para provocar una
misma figura. Una figura abierta que serpentea y se recorta
para convocar su condición de límite, de transición material
que, paradójicamente, a un tiempo de-limita la ciudad y la une
con su exterior.

Atento a la construcción del perímetro y el perfil de la
ciudad, la figura alargada se quiebra y recorta para acoplarse
a las condiciones heterogéneas que lo rodean -las
construcciones, los trazados de los viales, las secciones
escalonadas del solar, la muralla, la Alcazaba... .Y,
consciente de los beneficios de una visión distante y frontal,
el edificio se dispone perpendicular, por un lado, al puente
romano y, por el otro, al puente de Calatrava. De este modo las
superficies planas de las fachadas establecen un dialogo, desde
la distancia, con la topografía del río y los accidentes
artificiales de los puentes, manifestando el deseo de
relacionarse con el vació creado por el cauce,

Sin embargo, entre los mecanismos capaces de introducir un
principio de orden en un paisaje heterogéneo, el trazado de un
marco es el más rotundo y, a un tiempo, el más abstracto. El
marco es una figura plana capaz de pautar el espacio,
estableciendo los límites que ordenan la experiencia. Es, por
tanto, un paradigma de los instrumentos formales, un mecanismo
de dominio de las superficies, los espacios y los objetos. Y, a
un tiempo, es el gesto abstracto que hace visibles las figuras,
que las pone en valor y las identifica. Como la arquitectura, o
el molino, el marco fija las figuras y hace visible la imagen
de una realidad ordenada.



El Centro Nacional de Investigación y Museo de las Cuevas de
Altamira se describe, en la memoria del proyecto, como una
operación de esta naturaleza. El trazado de un marco sobre la
pendiente del terreno identifica la réplica de la cueva. Es el
primer gesto y, en torno al cual, se suceden los demás.

El marco, como acotación de un perímetro, es el instrumento de
control planimétrico. Pero, también, es el instrumento que
define el ámbito conceptual en el que se sitúa el proyecto.
Rechazada cualquier opción organicista o mimética de las formas
naturales, el trazado del marco entorno al vacío de la réplica,
y su eco en los perímetros sucesivos que lo rodean repitiendo
su figura, marcan el territorio sobre el que el proyecto actúa
imponiendo un orden. Es el instrumento geométrico, y a un
tiempo abstracto, de acotación, que absorbe los accidentes
topográficos, de-limita el espacio y hace visibles las figuras
en su interior.

Sin embargo esta diferenciación entre el orden natural y el
orden del proyecto no es excluyente. La figura del marco se
superpone, plana, sobre la topografía del terreno y sus
accidentes. Pero, al solaparse, el marco se deforma para
hacerse ligeramente oblicuo. Forzando la geometría ortogonal
para poner de manifiesto la existencia de otras fuerzas, el
rectángulo se transforma en cuadrilátero y contagia de esta
geometría, levemente oblicua, a todo el proyecto.

Esta relación entre el orden natural y el orden del proyecto se
prolonga en los áreas de exposición, las aulas y los talleres,
iluminadas únicamente desde los lucernarios de la cubierta,
haciendo presente la ambigüedad entre un espacio construido o
un espacio excavado. ¿Habitación o cueva? Esta oscilación entre
lo geológico y lo construido hace aún más relevante la figura
del marco, instrumento al que se confía la tensión entre el
proyecto y el espacio interior de la topografía que surge al
excavar el terreno.

El Fondo y la Figuras

El deseo de crear organismos unitarios formados por elementos
heterogéneos provoca un primer acercamiento a la idea del
tapiz. La variedad material que acompaña a las obras de
arquitectura y la heterogeneidad de las fuerzas que confluyen
en un proyecto quedan confinadas, como los hilos de distintos
colores, en la trama uniforme del tejido. La analogía del tapiz
nos acerca a la estructura material y conceptual que Juan
Navarro busca en la arquitectura.

Así nos propone Juan Navarro entender el proyecto para el
Concurso de Ordenación de la Isla de los Museos en Berlín. Las
marquesinas, los puentes y los lucernarios, cada uno con leyes



de formación propias, se entretejen con la topografía
artificial creada por el proyecto, cuyas masas y depresiones
intentan adueñarse y ocupar el solar.

La respuesta, desde luego, es sintomática. Es el rechazo de un
paisaje formado por objetos dispuestos sobre un plano uniforme,
objetos independientes que ocupan el espacio sin atender a las
conexiones ni prestar atención al fluido que recorre los
vacíos. El proyecto en Berlín renuncia a los objetos para
proponer, en su lugar, tramas que se solapan sucesivamente
sobre la superficie modelada del solar. El orden de los
lucernarios que ilumina la circulación subterránea, el orden de
las marquesinas que canalizan los accesos y el de los puentes
que domina las aproximaciones y recorridos exteriores
constituyen los instrumentos a los que se recurre para
construir una nueva base con la que ordenar el solar.

Como consecuencia la forma se disuelve en favor de un espacio
fluido que conecta los recintos y anula las jerarquías. De
nuevo la oscilación entre el haz y el envés, entre el objeto y
su reflejo, o entre las figuras y el fondo. Es difícil saber si
las lanzas de los caballeros en la Batalla de San Romano son
tales o líneas que pautan el espacio, bandas que dividen la
acción o enmarcan grupos de figuras. La planitud se adueña de
la imagen, solapándose los perfiles de las figuras y las
manchas de color de los ropajes. La profundidad se colapsa en
el plano del lienzo, sobre cuya superficie son equivalentes
volúmenes, figuras, perfiles, colores y sombras.

Percatados de la presencia de un fondo en el que las figuras se
recortan para después desaparecer, a él se termina por confiar
el orden. En el reside no solo la condición material de la obra
sino también la visibilidad de las figuras. Lienzo o tapiz, es
la superficie en la que se entretejen los aspectos materiales y
los conceptuales, confinados en un misma condición, solapándose
en una trama que unas veces deja ver las figuras y otras la
leyes que las configuran, las pautas que las ordenan y los
trazos que las envuelven.


