
[EL] INFORME
The Sweats of the Hippo, la Horizontalidad, la Isotropía y la Entropía 

primera parte: en la forma de principios
Frente a los esquemas lineales y a los sistemas de causa-efecto con los 
que la objetividad científica revolucionó el conocimiento, este final 
de siglo ha dejado paso a una descripción mas compleja de la realidad. 
Como en aquella imagen de Roma ofrecida por Freud para describir la 
estructura estratificada del subconsciente, lo moderno se ha visto 
abocado a las contigüidades, a los solapes con sus transparencias, a 
los estratos y sus deformaciones. 

¿A qué acontecimiento o a qué ley obedecen estas mutaciones que hacen 
que, de súbito, las cosas ya no sean percibidas, descritas, enunciadas, 
caracterizadas, clasificadas y fatigadas de la misma manera y que, en 
el intersticio de las palabras o bajo su transparencia, no sean ya las 
riquezas, los seres vivos, el discurso, los que se ofrezcan al saber, 
sino seres radicalmente diferentes.  

En su arqueología del conocimiento Foucault rastreó los puntos de 
discontinuidad en la historia del pensamiento occidental. Su objetivo 
era identificar aquellas operaciones de superposición de un nuevo orden 
sobre las cosas. Principios de orden que, asociados a sistemas de 
inclusiones y exclusiones, han condicionado en cada momento los 
mecanismos de una determinada experiencia: la actividad clasificatoria 
de una mirada, la visualización de los elementos que construyen un 
nuevo paisaje, una interpretación de la idea del espacio...

Sin embargo Foucault no estaba interesado en la descripción ordenada de 
los hechos, ni tan siquiera en la múltiple variedad de especies, 
subespecies e individuos que pueblan cualquier sección de la realidad. 
Su objetivo era desvelar la constitución de los sistemas generales, 
aquellos que han permitido situar en cada momento cada hecho y cada  
individuo en una posición determinada dentro del entramado complejo de 
la realidad o, mas bien, de cada descripción de la misma. 

¿Y que momento mas apropiado para conocer, identificar y describir los 
modelos de conocimiento que cuando estos fallan, se modifican o 
derrumban para ser substituidos por otros? Allí es donde y cuando se 
hace visible la existencia de un soporte, de una matriz general diría 
otro estructuralista como Lyotard, capaz de establecer las reglas del 
juego, sus códigos y sus límites. El momento en el cual se hace 
evidente la asociación entre un concepto de orden, un lenguaje y una 
experiencia, formando una triada capaz de dar, en cada momento de 
estabilidad, una explicación de lo visible.

En la historia de la humanidad las configuraciones del pensamiento han 
sido dislocadas y abiertas en repetidas ocasiones. Sin embargo su 
recomposición es inmediata. Pero siempre de acuerdo con otro orden de 
prioridades, otra organización interna en la redistribución de los 
elementos del saber. Y es en el intersticio de estas fracturas, en el 
espacio de estas discontinuidades, donde surge el impulso que hace 
queque la realidad sea percibida, descrita y enunciada de un modo 



diferente. 

¿De donde proviene brúscamente esta movilidad imprevista de las 
disposiciones epistemológicas, la derivación de las positividades unas 
con relación a las otras y, mas profundamente aun, la alteración de su 
modo de ser? ¿Como sucede que el pensamiento se separe de esos terrenos 
que habitaba antes -gramática general, historia natural, riquezas- y 
que deje oscilar en el error, la quimera, el no saber, lo mismo que 
veinte años antes era planteado y afirmado en el espacio luminoso del 
conocimiento?  

El análisis de dichas fracturas permitió a Foucault, en su arqueología 
del conocimiento, describir los cambios que han configurado el mundo 
tal y como lo percibimos hoy. Este está caracterizado por la 
sustitución de las lenguas por el discurso, de la producción por las 
riquezas, o la subordinación del carácter a la función. Pero, sobre 
todo, se identifica por un hecho fundamental: el espacio del saber no 
es ya el de las identidades y las diferencias, sino uno nuevo, 
distinto, constituido no de los elementos, sino de las relaciones 
internas entre los elementos. Un espacio donde la visibilidad y la 
identidad pierden su valor dominante en favor de la 'analogía' y la 
'organización'. 

Múltiples son las consecuencias de este hecho. 

Primero, una vez modificadas las relaciones entre la estructura visible 
y los criterios de identidad, el principio mismo de las clasificaciones 
queda en entredicho. Anteriormente las clasificaciones se aceptaban 
como herramientas fundamentales del conocimiento y el análisis. Los 
clasificadores introducían el orden por medio de la comparación de 
estructuras visibles. Establecían relaciones entre elementos 
homogéneos, proponiendo finalmente un cuadro general en el que todos 
los grupos, conocidos y desconocidos, encontraban su lugar.

Sin embargo hoy nos daría igual remitirnos a Duchamp, Borges, Barthes o 
Lyotard; todos ellos, en sus reflexiones sobre el pensamiento, han 
puesto en duda la validez actual de cualquier criterio de certeza y, por 
tanto, cualquier sistema de clasificación. El mundo contemporáneo, con 
el arte a la cabeza, ha hecho desaparecer de la obra no solo el concepto 
de estabilidad del significado, sino también el de identidad. Cada 
objeto, cada acto, aspira a definir un territorio en el cual controla 
las variables de su entorno, debiendo acompañarse cada uno de ellos de 
las normas que ordenan el juego. El espacio se pauta para cada acto, 
para cada 'performance'. Quizá sea esta la consecuencia mas radical de 
la actividad de las vanguardias: el punto a partir del cual cada obra 
producida es un comienzo de cero, y se acompaña de la escritura de sus 
propias reglas.

Segundo, aunque quizá solo sea importante para aquel que asume esta 
labor, se hace necesario preguntar cual será, en este nuevo contexto, 
la labor del crítico. En los orígenes de cualquier aproximación crítica 
se encuentran los actos de distinción, disección y separación de una 
estructura dada.  Pero, ¿distinción en base a que identidades; 
disección de que cuerpo, con referencia a que función de la estructura? 



Inutilizadas las nociones de similitud e identidad como herramientas de 
análisis, ¿que sentido tiene buscar el orden del objeto en su 
estructura interna, en su contenido? 

El objeto ya no se percibe necesariamente como síntesis de las fuerzas 
materiales y conceptuales que en el convergen. En consecuencia, la 
interpretación es tarea fútil. Cualquier interpretación vacía el objeto 
desde su interior, exponiendo a la luz aquello que encierra. Por tanto, 
¿que hacer con aquellos objetos ajenos a esta concepción de 
'interioridad', aquellos objetos cuyo contenido es 'externo'?

La textualidad, diseminada desde la teoría lingüística hacia todas las 
áreas del conocimiento, domina hoy las técnicas de producción del 
significado. Habiendo substituido la interpretación y la hermenéutica, 
la textualidad ha impulsado la lectura y la crítica en esta dirección. 
El significado del texto, o de la obra, ya no es estable ni único. De 
hecho, este solo aflora en la lectura, en la relación con el 
'espectador'. El significado es, por tanto, múltiple pero también 
instrumental.

Cuenta Borges que un autor francés, Pierre Menard, dedicó toda su vida a 
escribir la novela del Quijote. 

"No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del 
original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 
unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- 
con las de Miguel de Cervantes." 

Para Borges el valor de la empresa emprendida por el ficticio Menard 
reside en la serie de desplazamientos que ella supone -El Quijote 
escrito por un francés, El Quijote escrito después de Hegel, El Quijote 
escrito por un contemporáneo de Russel, etc...- y la capacidad de los 
mismos para producir nuevos significados a partir del mismo texto, de un 
mismo objeto.

"El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el 
segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo dirán sus 
detractores; pero la ambigüedad es una riqueza)."  

El discurso crítico actual se ha hecho poético. No se enfoca hacia el 
análisis de los objetos, sino hacia los desplazamientos metafóricos y 
metonímicos cuyo propósito es crear significado. Desplazamientos 
basados en la idea de que el parecido no es otra cosa que aquella 
relación fabricada que pone de manifiesto una afinidad genérica entre 
ideas heterogéneas.  Y,  como consecuencia, cosas e ideas que parecían 
distantes súbitamente se muestran próximas.

La capacidad de dichos mecanismos para producir nuevas visiones e 
interpretaciones de objetos existentes y conocidos es similar a la 
propuesta por Menard. De ahí deriva su atractivo: de la promesa de una 
inagotable multiplicación de significados, fruto no de la alteración de 
objetos existentes o de la generación material de unos nuevos, sino de 
las relaciones que con ellos y entre ellos establezca el discurso 



crítico, ahora elevado a una condición de autonomía con respecto a lo 
material.

Ya no existe un espacio acotado  en el que dejar una huella, sino un 
perímetro flexible sobre el que ejercer deformaciones desde el 
interior. Hoy, hacer es transformar; y crear, apropiarse de una imagen 
y proyectarla sobre otra. 

"Menard (acaso sin quererlo)", escribe Borges, "ha enriquecido mediante 
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la 
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esta 
técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si 
fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame 
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica 
puebla de aventura los libros mas calmosos."    

Pero esta técnica es responsable, también, de la autonomía del discurso 
respecto al objeto, lo cual tiene indudables consecuencias para la 
arquitectura. ¿Que papel juega, en este contexto, la condición material 
del objeto? ¿En que modo se relacionan las descripciones, construidas 
con palabras que disfrutan de una inestable fluidez, y los objetos, 
condicionados por la estática estabilidad de lo material? La 
exterioridad del discurso crítico, su operatividad y su efectividad, 
deben ser objeto de discusión crítica. 

Borges, al denunciar la histórica injusticia cometida con el olvidado 
Menard, nos recuerda la complejidad en la producción del significado. 
¿Como llegamos a conocer las cosas, por lo que son, o acaso por lo que 
significan en una determinada circunstancia? Esta pregunta, aunque 
exagerada en su ambición -incluso en su ingenuidad-, es especialmente 
relevante en el caso de la arquitectura. 

segunda parte: de las técnicas
En este contexto intelectual, complejo e inestable, es en el que puede 
y debe analizase también la arquitectura española reciente. De hecho 
los arquitectos no han podido, o no han querido, sustraerse a este 
escenario cultural e intelectual. Y, como consecuencia, en la  reciente 
producción de obras y proyectos aparecen reacciones distintas y 
respuestas variadas a estos planteamientos. Es esta una reacción 
coherente a un entorno que inevitablemente rodea y envuelve. Pero 
también es síntoma de una cierta caracterización generacional. Un 
rasgo, entre otros, que nos permite describir un espacio particular de 
investigación y trabajo, e identificar una diferenciación generacional 
producida sin ruptura. 

Inmersos en este escenario, unos han reaccionado con incredulidad o 
precaución, prefiriendo permanecer ocupados con un problema anterior, 
aunque no por ello menos complejo -la difícil  relación entre tradición 
e innovación, o entre imitación y originalidad-, característico de la 
post-modernidad. En consecuencia se han visto involucrados en la re-
evaluación de los fundamentos del lenguaje arquitectónico y sus posibles 
manipulaciones, enmarcado su trabajo en un entendimiento de la ciudad 
como sistema estructurado e histórico.



El lenguaje y la ciudad como sistemas hipotéticamente coherentes, 
acompañados con mayor o menor intensidad del concepto de lugar, de 
especificidad asociada al localismo, y de humanización de la 
arquitectura -bien por medio de recursos iconográficos, bien 
sustituyendo la primacía del programa por el protagonismo de la forma-, 
han constituido para estos los elementos fundamentales de un corpus 
ideológico y operativo al que poder asociarse sin dificultad.

Otros, sin embargo, han preferido adentrarse en el terreno de la 
especulación, trasladando a los proyectos problemas que se formulan en 
la esfera abstracta de las palabras. El nomadismo, la levedad, el 
mestizaje, los injertos o las transformaciones, entre otros, se proponen 
como sistemas operativos, en ocasiones a través de mecanismos de 
formalización complejos y en ocasiones simplemente metafóricos. Pero, en 
definitiva, convertidos en los problemas que deben dar soporte 
conceptual a los proyectos e, incluso, razón de su forma, o su 
pretendida falta de ella.

Y, como es natural, existen entre ambos extremos un número indeterminado 
de híbridos, los cuales adecúan en cada ocasión su respuesta a las 
circunstancias.

La coherencia con lo expresado anteriormente no me permite, obviamente, 
proponer una clasificación, y ni tan siquiera pretender dibujar un mapa 
de obras y proyectos. Sin embargo si me propongo ofrecer conceptos que, 
asociados a determinados problemas arquitectónicos, permiten viajar por 
y entre los proyectos para establecer, precisamente, relaciones entre 
ellos.

Isopropía
    
El concepto de isotropía, con su orden homogéneo y reglado,  nos 
introduce en la oposición entre la estructura y el subconsciente. 

Estructura implica secuencia, un espacio pautado por una armonía o una 
repetición, o dado forma por medio de una narrativa. Al igual que en el 
lenguaje, en el sistema de orden estructuralista asociado a la 
modernidad opera la ley de las identidades. Las ideas y las cosas, por 
tanto, deben ser distintas unas de otras, siguiendo las reglas de la 
coherencia y la no-contradicción. Es un sistema formado por unidades y 
de sus infinitas combinaciones, basadas en el juego de las similitudes y 
las diferencias. 

La actividad del subconsciente, por el contrario, es capaz de operar 
dentro de la contradicción. El subconsciente no solo propone la 
transformación de una cosa en su opuesta, sino también la presencia 
simultánea de ambas. Se abre así un espacio manipulado por medio de 
operaciones de desplazamiento, solape y condensación. Operaciones que 
tienen como objetivo intensificar la experiencia desde la manipulación 
del objeto.

Esta intensificación puede provocarse por medio de la simple 
proliferación de impulsos. En este caso la densificación es literal, 
sustituyendo la complejidad por la simple multiplicidad. 



Pero la intensificación también puede producirse por medio de mecanismos 
mas complejos. Influyendo en el significado del objeto al resituarlo en 
un contexto conceptual o material distinto; alterando las leyes de su 
constitución  identificando idea y materia hasta el punto de solaparlas; 
o contaminando el objeto con manipulaciones iconográficas capaces de 
reactivar el complejo y difícil problema de la ornamentación.

Tomar prestado del psicoanálisis la oposición consciente/subconsciente 
es una licencia característica de la textualidad. Sin embargo, esta 
analogía nos permite poner de manifiesto las diferencias entre dos modos 
de producción fundamentales en este final de siglo: no las mas literales 
entre el racionalismo y el expresionismo, sino las mas complejas 
existentes entre el surrealismo y el racionalismo. 

De hecho, esta divergencia entre isotropía estructuralista y espacio del 
subconsciente está presente en nuestra cultura arquitectónica desde hace 
ya tiempo. Desde 1962, y aunque con otros propósitos distintos, Robert 
Venturi lo ponía de manifiesto al afirmar: "Prefiero los elementos 
híbridos a los puros," decía desde 1962, "los comprometidos a los 
limpios, los ambiguos a los articulados... los redundantes a los 
sencillos, los irregulares y equívocos a los directos y claros. Defiendo 
la riqueza de significados en vez de la claridad de significados... 
Prefiero 'esto y lo otro' a 'o esto o lo otro'".  

Venturi se propuso substituir el sistema estético como construcción 
mental y abstracta, propia de la modernidad, por un procedimiento capaz 
de reconocer las singularidades planteadas por cada caso. Introdujo de 
este modo la idea de contaminación y ambigüedad, pero también de 
inestabilidad y heterogeneidad. Cualquier cosa puede existir en su lugar 
de origen, asociada a un significado estable, pero también ser 
desplazada a cualquier otro, aprovechando las alteraciones producidas 
por reacción al nuevo medio o a las nuevas circunstancias.

Aunque sus intenciones y su ideología son muy distintas, algunos 
fundamentos del trabajo de Rem Koolhaas provienen de la misma matriz. En 
su manifiesto a favor de la 'cultura de la congestión' realizado en 
Delirious New York, Koolhaas propone los tres axiomas en los que se basa 
la ciudad contemporánea, y que no son otros que la malla, la lobotomía y 
el esquizofrenia. Todos ellos son mecanismos de desconexión que 
facilitan la proliferación. 

Mecanismos que permiten describir la ciudad como 'archipiélago 
metropolitano' que, a falta de una historia real, propone en cada 
edificio -cada rascacielos- un 'folklore instantáneo'. Y que, a través 
de la doble desconexión de la lobotomía y la esquizofrenia, permite 
separar interior y exterior, para luego desarrollar el interior en 
porciones autónomas y dedicar sus exteriores exclusivamente a las 
manipulaciones del lenguaje. El modo de resolver la relación entre forma 
y función es tan paradójica y surrealista como efectiva: no por 
equilibrio, sino por total independencia; no como resultado del 
análisis, sino por negación del problema.

Koolhaas comparte con Venturi no solo la aversión por la articulación de 



la forma. También coinciden en el rechazo a someterse a una 
superestructura que asigne a cada cosa un significado estable, asociado 
a la localización -física o conceptual- dentro del sistema. Y ambos, 
Venturi y Koolhaas, trabajan poniendo en crisis el sistema, ya que su 
objetivo es no solo distorsionar los objetos sino también las leyes que 
controlan su producción.  

Entropía

La afinidad hacia lo heterogéneo está ligada al concepto de entropía. 

"Que ocurriría," se pregunta Lyotard, "si el geómetra está poseído por 
una afinidad hacia lo heterogéneo? Si su curiosidad alcanza los tamaños 
continuos precisamente porque son inconmensurables, porque su 
superposición es imposible y no son independientes de su posición? 
Entonces es cuando surge, a partir del Análisis situs, de la topología, 
una máquina geométrica funcionando al revés, no para hacer lo mensurable 
sino para hacer lo inconmensurable."  

En la medida en que la arquitectura se libera de los esquemas de 
identidad y diferencia, conquista un grado mas en la libertad de la 
forma y en la manipulación de la estructura. La máquina geométrica 
'funcionando al revés' anula las identidades, imponiendo, en su lugar, 
la continuidad. El objeto, o la arquitectura, no aspira a una identidad 
coherente sino a una figura sin contorno.
      
Para explicar el concepto de entropía  Rosalind Krauss propone el 
siguiente ejemplo: un cajón está lleno de arena; en una mitad la arena 
es blanca, en la otra la arena es negra. Un niño empieza a correr en 
círculos, en la dirección de las agujas del reloj, mezclando con los 
pies la tierra clara y oscura. A continuación empieza a correr en la 
dirección contraria. Sin embargo, este nuevo movimiento no solo no 
restituye el orden, separando la arena negra de la blanca, sino que la 
mezcla aun más. Mientras continúe corriendo, el proceso de entropía 
seguirá aumentando irreversiblemente.

El objetivo de la arquitectura es, o ha sido, escapar a la entropía. La 
arquitectura conlleva la imposición de un orden, la organización 
estructurada de los solidos y los vacíos, la implantación de una 
jerarquía. La arquitectura, por medio de la planta, indica los modos de 
ocupar los espacios y de moverse por ellos. Controla, por tanto, la 
experiencia. En esta ortodoxia la planta es la generadora de la 
arquitectura. "Sin planta solo habrá desorden y arbitrariedad." 

Entendida en estos términos, la arquitectura es asimilable a un 
concepto ideal de orden y estructura, construido entorno a un sujeto 
trascendente que lo domina visualmente. Está ligada, por tanto, a la 
definición de los bordes y los limites, es decir, a los mecanismos de 
identidad y diferencia, cuya traslación a lo visual, en su expresión 
mas operativa, es la distinción entre fondo y figura.

La entropía, por el contrario, funciona en la arquitectura como el 
camuflaje en la naturaleza. Potenciando la uniformidad de una textura 



continua, colapsando los límites de los objetos individuales, 
introduciendo la continuidad por medio de la dualidad o de la 
ambigüedad. En consecuencia, boicoteando las leyes de la visión 
gestaltica y poniendo en crisis el concepto de forma. 

La entropía, como ya he dicho, provoca un espacio en el que la 
visibilidad y la identidad pierden su valor dominante, en favor de la 
analogía y la organización. Un espacio, en definitiva, urbano.

"As an organism, the city always tries, of course, to combat entropic 
proliferation at the same time that it generates it; as a capitalist 
enterprise, the city always invents new means of recycling waste." 

La ciudad contemporánea no se rige por una estrategia, sino por 
múltiples; no es la expresión de una razón, sino de muchas y 
contradictorias. Es el fruto de las necesidades materiales, mas que de 
las históricas o intelectuales. Por todo ello es posible aceptar las 
ciudades de hoy como hechos objetivos, realidades sin ánimo de 
trascender. 

Encajan, de hecho, en el concepto de 'exterioridad', ajenas y opacas a 
la interpretación. Su significado no reside en su interior, en su 
coherencia como objeto u organización. Su significado es 'externo', 
puesto que reside en su potencial y sus consecuencias. La ciudad 
contemporánea no se valora por lo que es, sino por las relaciones y las 
actividades que genera. Su riqueza no es interna o sustancial, sino 
externa e inmaterial. Ni tan siquiera tiene uno de estar físicamente en 
ella para usarla o disfrutarla. No es monumento, es herramienta.

Este es el entorno en el que, con mucha frecuencia, se produce la 
arquitectura. Y en esta descripción no hay, aunque lo parezca, drama 
alguno, ni renuncia. Al menos no hay renuncia a la arquitectura, aunque 
si la haya a la interpretación. 

Sin embargo, es necesario preguntarse ¿como responderá la arquitectura 
en un lugar así? A la defensiva, necesariamente, porque solo tres 
palabras parecen describir adecuadamente las estrategias utilizadas: la 
esquizofrenia, el autismo o el camuflaje. 

Esquizofrénico es el contenedor, aunque eficiente. Expresión de la 
analogía que propone la dicotomía entre consciente y subconsciente como 
modelo, así como la viabilidad y eficiencia operativa obtenida al asumir 
la falta de coherencia interna entre contenedor y contenido. 

Autismo es, aunque resulte paradójico, re-utilizar el lenguaje de la 
arquitectura moderna, una de cuyas aspiraciones era enmudecer. Próxima  
a consumirse en su propio diagrama, el único énfasis de esta 
arquitectura se confía a la repetición, con sus leyes de la regularidad 
y la identidad, con la esperanza de que el sistema de vacíos generado 
sea capaz de sustituir la falta de expresión de los solidos repetidos.  

Y el camuflaje, una nueva forma de contextualismo que recicla en la 
escala menor de la arquitectura la mayor complejidad de otros sistemas. 
En ocasiones representado el desorden urbano en la forma de caos 



controlado. Otras, mas sofisticadas, trasladando a la arquitectura los 
mecanismos de producción que corresponden a otros ámbitos -ciudad, 
paisaje, infraestructura, topografía, geografía, etc.

Horizontalidad

El concepto de horizontalidad  viene introducido por las palabras de 
Walter Benjamin. La diferencia por él identificada entre la orientación 
del plano horizontal y el plano vertical es cualitativa y fundamental. Y 
al respecto escribió: "We should speak of two cuts through the world's 
substance: the longitudinal cut of painting, and the transversal cut of 
certain graphic production. The longitudinal cut seems to be that of 
representation, of a certain way it encloses things; the transversal cut 
is symbolic, it encloses signs." 

El plano vertical, asociado al lienzo pictórico tradicional, es el lugar 
de la representación. Sobre él se han librado las batallas por 
reproducir la realidad espacial a través de distintas técnicas, la 
perspectiva entre otras. Es, por tanto, el espacio de la visión, de la 
imagen construida a semejanza de la naturaleza. En este plano se 
representa la experiencia. Por ello se rige por las leyes de la Gestalt 
y sus principios de la buena forma, en dependencia con el cuerpo erguido 
del espectador, vertical y frontal.

El plano horizontal, por el contrario, es el lugar de la escritura. En 
el se inscriben los signos, como las letras en la plancha de la 
imprenta. Desligado de la verticalidad del cuerpo, el plano horizontal 
es contrario a la idea de imagen. Dis-asociado de la visión y el 
antropomorfismo, en el conviven los signos y las inscripciones, 
reforzando su analogía con la página escrita.

Este abatimiento del plano vertical en favor de la horizontalidad es un 
rasgo distintivo de nuestra cultura y, en consecuencia, tiene su 
manifestación en la arquitectura.

Primer ejemplo: Andy Warhol, dicen, disponía lienzos blancos frente a su 
puerta, de modo que los visitantes andaran sobre ellos al llegar a su 
apartamento. Le interesaba la marca sobre el lienzo como huella y, en su 
conjunto, como coreografía. A partir de esta idea realizó los llamados 
Dance Diagrams, los cuales se exponían en el suelo de la galería.

La percepción del espacio a lo largo del tiempo pertenece al eje 
vertical. Es visual y Gestaltico. Su condición fenomenológica pertenece 
al ámbito de lo 'natural'. La horizontalidad, por el contrario, no es 
fenomenológica, ni espacial. Es signo, no representación. Marca las 
relaciones, pero no describe las experiencias. De hecho, aunque no 
niega, si obvia la ocupación.

La planta ha sido, y puede ser, herramienta de control y ordenación de 
las secuencias y los recorridos. Como sección horizontal imaginaria, 
cortada a una determinada altura, marca la posición de muros, puertas, 



ventanas y escaleras. Por medio de ella se estructura el orden de los 
llenos y los vacíos; de lo opaco, lo transparente y de todos sus estados 
intermedios. En la planta queda establecido el modo de ocupar los 
espacios y de moverse por ellos. En esta aproximación la planta es una 
representación abstracta de la experiencia del espacio en el tiempo. 
Pertenece, por tanto, al eje vertical. Es, como la arquitectura, una 
consideración abstracta sobre un problema real. 

Sin embargo, la planta como herramienta puede transformarse en un plano 
horizontal, en superficie plana donde las actividades, los movimientos y 
las unidades programáticas se inscriben como signos. El objetivo no es 
determinar la localización de lo solido y lo vacío, sino marcar las 
posiciones relativas y las localizaciones programáticas. La planta no 
aspira a especificar la forma, sino a anticipar todas las posibles 
acciones que tendrán lugar sobre ella, para lo cual las inscribe como 
marcas, como signos, como texto.

Ya no se trataría de la representación abstracta de un fenómeno real; 
pues es el rastro o la marca física de un fenómeno abstracto. En este 
modelo la planta no aspira a ordenar los solidos y los vacíos y así 
controlar las ocupaciones y los recorridos. Opera como inscripción de 
los movimientos en el plano horizontal. No define lugares, sino 
posiciones.  

Segundo ejemplo: Robert Morris extiende sobre el suelo un tejido de 
fieltro, cortándolo en tiras rectas. Mientras lo mantiene en el suelo, 
el orden paralelo y repetitivo de los cortes es perceptible. Hay una 
forma. Sin embargo, cuando lo levanta del suelo y lo cuelga de una 
escarpia en la pared, el propio peso deforma la tela. Ahora es solo un 
conjunto irregular de tiras de fieltro y rajas entre ellas. La fuerza de 
la gravedad, que opera en el eje vertical, pone en evidencia el carácter 
informe del fieltro, es decir, la falta de una estructura soporte, 
siendo los espacios irregulares entre las tiras su manifestación.

En el plano horizontal la gravedad no es operativa, desapareciendo las 
restricciones del peso y la estructura. Por ello las superficies se 
trabajan como tejidos, como problemas abstractos y ornamentales. Pero, 
al abatir el plano horizontal y disponer la superficie de nuevo en el 
eje vertical, lo mas significativo no es el orden con que se fabrica, 
sino las deformaciones con las que se transforma. 

La 'escritura horizontal' con las que se inscriben las superficies, 
ahora equiparadas fachadas y suelos, alzados y plantas, no alcanza su 
estado último hasta que se deforma para absorber las fuerzas que actúan 
inevitablemente en el eje vertical: la gravedad, la representación, la 
experiencia, etc. La analogía nos permite pensar una disciplina con las 
herramientas de otra, pero el resultado se mide con las reglas de ambas. 
    
The hippo's sweat

"At the end of March 1944, Dubuffet gave Jean Paulhan one of his recent 
paintings as a gift. Several days later it began to melt. If we are to 
believe Michael Tapié ... Debuffet was 'hugely amused by these 
adventures', which he caracterized as 'hippo sweats'. In fact, the 



painter wasn't all that happy, for the painting kept melting due to the 
untested materials he was then employing (asphalt, for example).  The 
hippo is fat; it is in danger of melting -as, occasionally, are 
paintings." 
 
En la descripción del concepto de informe  (sin forma), Krauss y Bois 
llaman nuestra atención sobre las cualidades de la condición líquida 
frente a la sólida, para insistir en la oposición entre los sistemas de 
orden estructurado y los sistemas de orden mas complejos. 

El lenguaje es el paradigma de la estructura. Es un sistema que opera en 
base al criterio de las identidades y las diferencias, formado por 
unidades estables que se combinan de infinitos modos según leyes de 
articulación por todos conocidas. 

El líquido, por el contrario, es indivisible. Es el paradigma de lo 
informe, de aquello que carece de forma propia, ya que esta la recibe 
solo del recipiente que lo contiene. En el liquido hay orden pero no hay 
estructura.   

Como consecuencia de creer que la arquitectura y el lenguaje son 
disciplinas asimilables, y que la una puede estudiarse con las 
herramientas del otro -incluso hasta el punto de identificarlos-, 
resulta difícil no asociar la idea de arquitectura con las de 
estructura y articulación.

Sin embargo, hoy en día la arquitectura ha de inscribirse con 
frecuencia en lugares cuya condición física y conceptual mas relevante 
es la de su propia liquidez. Lugares que se identifican por la 
inconsistencia formal, la ausencia de perímetro, la falta de una figura 
o de una característica. Lugares cuyo estado se aproxima mas al cuerpo 
cuasi-líquido del hipopótamo, cuya ausencia aparente de un esqueleto y 
su sudorosa envolvente dificultan su propuesta como modelo o como 
ideal. Pero eso no quiere decir que su potencial como analogía sea 
menos adecuado, ni que su carácter informe e invertebrado no pueda 
sernos útil a la hora de describir la realidad material en la que nos 
movemos. 

Con frecuencia disponemos de un entorno, un solar, un perímetro, un 
programa..., todo ello apilado en un lado.  En el otro, el particular 
equilibrio entre lo abstracto y lo concreto, por medio del cual se 
formulan las ideas arquitectónicas. Y el lugar físico, en su 
indefinición, en su inconsistencia, es sustituido por un estado de 
fuerzas, una condición de relaciones entre las partes del problema.  

Al afrontar la arquitectura en estos términos, e intentar explotar tales 
limitaciones, el proyecto se propone como algo independiente de su 
entorno físico, pero necesariamente inscrito en él. Por ello una 
alineación es un factor a tener en cuenta, pero difícilmente podremos 
extraer de este dato algún significado, o trascender su relevancia 
física. 

La alineación, en su condición de perímetro, se construye como la 
superficie de una vasija que delimita y diferencia el aire exterior del 



contenido interior. La superficie de barro se transforma en un 
acumulador de tensiones, en una membrana cuyo equilibrio dependerá del 
gradiente entre las fuerzas interiores y exteriores. 

Pero, una vez alcanzado el equilibrio, la superficie de la vasija 
también será el limite que acota un entorno interior independiente, un 
área de relaciones formales que solo se explica a si misma. Y, por 
tanto, que no pretende ejercer otra influencia en su entorno físico que 
la derivada de su propia singularidad, de su autonomía en un sistema de 
orden que potencia la heterogeneidad.

tercera parte: de los hechos
Como consecuencia de lo anteriormente expuesto, el propósito de un 
texto crítico no puede ser interpretativo, ni tampoco  clasificatorio. 
Su vocación debe ser exploratoria y, en el mejor de los casos, 
instrumental. Su función será la identificación y la descripción de 
herramientas que, puestas a disposición del crítico -o del lector, que 
es lo mismo-, le permitan adentrarse en el espacio laberíntico de los 
hechos, de las obras y sus proyectos, y, asemejándose en su función a 
una brújula, le permitan hacer el viaje siguiendo un recorrido definido 
con un propósito.

Las diferencias que hemos puesto de manifiesto entre la isotropía y la 
entropía, entre estructura y heterogeneidad, o entre el lenguaje y el 
camuflaje, permiten identificar entre los proyectos presentados campos 
de acción alternativos y distintos. Orientadas en una dirección 
estarían, por ejemplo, las obras de Aranda/Pigem/Vilalta o las de 
Tuñón/Mansilla y, en la otra, las de Arroyo o las de Soriano/Palacios.

En un caso los proyectos aspiran a la definición de una forma y a la 
estabilidad de un orden, estructural y sustancial, capaz de controlar 
tanto el conjunto como las partes. En ocasiones el orden está 
caracterizado y dominado por la condición abstracta de una geometría. 

En otras, confían en un sistema superior, formal o material, que se 
superpone sobre el proyecto, condicionando no solo el resultado sino 
también el proceso de su producción y sus sucesivos pasos. Un sistema 
que asegura el control a través de una coherencia interna, construida 
para la ocasión, y que se hace legible como figura, o como geometría, o 
simplemente como repetición. Pero que, a un tiempo, hace de cada obra 
un ente autónomo, cuya aspiración a la autosuficiencia estética los 
acerca a la modernidad y los aleja de nosotros. 

Una vez adentrados en este camino, recurrir al contenedor y a su 
eficiencia operativa será tanto el resultado de una elección como de 
una necesidad. Por que, aunque es esta una arquitectura que opera 
siguiendo las reglas de la coherencia y de la no contradicción, recurre 
con sistemática frecuencia a la esquizofrénica diferenciación entre 
contenedor y contenido, no solo por razones ideológicas o 
programáticas, sino también por pragmatismo y operatividad. 



Estamos ante una estrategia que responde a un programa estético 
proclive a objetivar y diferenciar la arquitectura como obra de arte, 
evitando contaminarla o diluirla en una realidad ambigua y poco 
estructurada. Una realidad con la que se establece, en la mayoría de 
los casos, una relación por contraste. Impresión inevitable, la del 
contraste, en presencia de un objeto que aspira a ser completo y 
coherente en si mismo, expresión de un concepto de orden y estructura 
interna e isotrópica, y que se materializa a través de una imagen 
intencionadamente abstracta. 

Estos arquitectos inscriben cada proyecto en su lugar, pero los 
producen con autonomía, por medio de sistemas generativos internos y 
abstractos, independientes en cierta medida de sus circunstancias 
particulares -localización, entorno, programa, etc. Incluso la cuidada 
relación entre el concepto abstracto y su materialización física, que 
también caracteriza estas propuestas, contribuye a intensificar esta 
condición de objeto elaborado según unas leyes de configuración 
internas y propias.  

Como consecuencia la sección cobra, en estas propuestas, una relevancia 
fundamental como herramienta, ya que es la que permite generar desde el 
interior, y con independencia del exterior, un sistema espacial 
continuo y complejo, ahora definitivamente interiorizado. Una sección 
que no es representación abstracta o constructiva de la arquitectura, 
sino su expresión mas espacial.

Esta sección vertical u horizontal es, ademas, el mecanismo que permite 
asegurar que la 'visión' será la principal fuente de información sobre 
esta arquitectura, es decir, el modo en que la percibimos. Por medio de 
la sección se estructura la secuencia de vacíos, la experiencia a 
través de espacios acotados por límites sólidos. Unas veces, porque se 
recurre directa a la 'promenade', la extrusión, u otras formas de 
experiencia lineal; otras, porque se desarrolla un sistema mas complejo 
y mas compacto capaz de alternar o combinar llenos y vacíos en una 
matriz tridimensional.

La experiencia y el conocimiento de estas propuestas pertenecen al 
ámbito de lo visual y lo gestaltico, y su condición fenomenológica 
pretende ocultar su carácter de artificio construido, aproximándolo al 
ámbito de lo 'natural'. Pero, en definitiva, son espacios cuyo orden 
homogéneo y reglado pone de manifiesto una confianza en el concepto de 
estructura. Es una arquitectura espacial, estable, con formas 
identificadas por sus límites y por figuras que revelan una geometría 
cerrada, ajena a la ambigüedad y la contradicción.

La afinidad por lo heterogéneo, por el contrario, se concreta en 
propuestas que desean liberarse de los conceptos de estabilidad, 
identidad, coherencia, estructura o límite. Y, para ello, proponen 
diversas formalizaciones de los conceptos de ligereza, continuidad, 
ambigüedad u ornamento.

Por una lado aspiran a una manipulación mas abierta de la arquitectura. 
Por ejemplo, proponiendo una interpretación mas rica y mas compleja de 
los programas, superando su lectura exclusivamente funcional, en favor 



de otras simbólicas o incluso figurativas. O, por ejemplo, trasladando 
la arquitectura desde el campo de la significación al campo de la 
comunicación, sustituyendo las herramientas de la geometría y la 
representación por las de las imágenes metafóricas y metonímicas -
edificios 'pequeños' como niños o 'encallados' como barcos.

Por otro, confían en que la contaminación -el mestizaje, dirían ellos-, 
es una fuente de energía limpia, cuya acción no solo es saludable sino 
inevitable. Y, por ello, la arquitectura desdibuja sus límites, 
estableciendo contacto con una realidad mas compleja pero también mas 
ambigua. Una realidad en la que el reto es saber distinguir la 
complejidad del simple desorden, la yuxtaposición del puro 
amontonamiento, o la acumulación sofisticada de la multiplicidad 
productivista. 

Diversos recursos identifican esta arquitectura, de los que solo a 
haremos referencia a algunos: la sustitución de la planta por el 
diagrama, del lenguaje por el camuflaje o de la articulación por la 
ornamentación. 

Pero, detrás de todo ello hay un deseo de acercar la arquitectura a la 
vida; de desmembrar desde dentro una disciplina en cuyos fundamentos no 
se confía. Y, para ello, se sigue esa senda estrecha, antes recorrida, 
a su modo cada uno, por Venturi y por Koolhaas. Una senda que transita 
entre la sofisticación y el kitsch, entre la manipulación inesperada de 
las herramientas de la arquitectura y su entrega a los politicos-
promotores.

   
        
Madrid, 25 de Octubre de 1999
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